Para Alex, lo que comenzó a los 13 años como una necesidad de contar objetos y mantener ciertas cosas bajo control terminó por transformar prácticamente todos los aspectos de su vida. Tenía que llevar siete objetos sobre el cuerpo y llegó a guardar exactamente 400 contactos en su teléfono móvil. Con el tiempo, los rituales se hicieron más complejos y aparecieron nuevos temores: tocar picaportes, utilizar baños públicos o sentarse en un escritorio que hubiera ocupado otra persona podían convertirse en situaciones difíciles de afrontar.
A los 36 años, Alex describe su experiencia como una forma de obsesión que fue creciendo hasta dominar sus actividades cotidianas. Después de utilizar el baño sentía que debía ducharse; se lavaba las manos durante largos periodos y, en lugar de lavar los cubiertos que había utilizado, prefería desecharlos. Ir de compras, recibir visitas o incluso mantener relaciones sexuales podían convertirse en situaciones marcadas por la ansiedad.
Detrás de estas conductas se encuentra el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), una enfermedad que puede provocar pensamientos, imágenes o impulsos intrusivos y repetitivos, acompañados en muchos casos por conductas o rituales que la persona siente que debe realizar para reducir la ansiedad que generan.
La experiencia puede resultar especialmente angustiante porque quienes tienen TOC suelen reconocer que sus pensamientos o comportamientos no corresponden necesariamente con lo que desean hacer. Alex, por ejemplo, describe la sensación como observar cómo su propia vida se va transformando mientras intenta recuperar el control.
Cuando un pensamiento cotidiano se convierte en una amenaza
Tener un pensamiento extraño, desagradable o incluso absurdo es algo que puede ocurrirle a cualquier persona. El problema aparece cuando ese pensamiento adquiere una importancia desproporcionada y comienza a interpretarse como una amenaza que requiere una respuesta inmediata.
El psicólogo británico Paul Salkovskis explica el TOC mediante un modelo cognitivo. Una persona puede pensar de repente: “No apagué la cocina”. Poco después recuerda que la apagó o que ni siquiera la utilizó y el pensamiento desaparece.
En una persona con TOC, en cambio, la duda puede permanecer y aumentar hasta convertirse en una amenaza: si la cocina estuviera encendida, podría producirse un incendio y otras personas podrían morir. La ansiedad lleva entonces a comprobar repetidamente el aparato, una conducta que genera alivio momentáneo.
De acuerdo con la psicoterapeuta Katharina Bey, directora de una unidad especializada en TOC del Hospital Universitario de Bonn, ese alivio de corto plazo puede reforzar el problema. Al realizar la compulsión y comprobar que la ansiedad disminuye, el cerebro aprende que el ritual aparentemente funcionó para evitar el peligro.
Así se establece un círculo difícil de romper: aparece el pensamiento, aumenta la sensación de amenaza, se realiza la conducta compulsiva y la ansiedad disminuye temporalmente. Pero la importancia atribuida al pensamiento queda reforzada y puede volver a aparecer posteriormente.
Por eso las compulsiones no se limitan a comportamientos visibles como lavarse las manos o comprobar cerraduras. También pueden consistir en repetir mentalmente determinadas frases, buscar certezas, revisar recuerdos, contar objetos o realizar otros rituales destinados a neutralizar la angustia.
Los pensamientos más inquietantes no significan deseos
Uno de los aspectos más difíciles del TOC son los pensamientos intrusivos relacionados con la violencia, la sexualidad o la posibilidad de hacer daño a otras personas.
Una persona puede imaginar que lastima a alguien con un cuchillo, que empuja a un hijo por las escaleras o incluso llegar a temer que tiene una determinada inclinación sexual que rechaza profundamente. Según Bey, estos pensamientos pueden ser especialmente perturbadores precisamente porque chocan con los valores y deseos de la persona.
La aparición de una idea no significa que exista intención de llevarla a cabo. En el TOC, el problema está en la interpretación que se hace del pensamiento y en la ansiedad que puede desencadenar. La persona puede comenzar entonces a evitar objetos, lugares o personas, buscar constantemente tranquilidad o realizar rituales para demostrar que el pensamiento no representa quién es.
¿Por qué aparece el trastorno obsesivo-compulsivo?
La investigación científica apunta a una combinación de factores biológicos y ambientales. Un estudio publicado en Nature Neuroscience identificó 36 variantes genéticas asociadas con un mayor riesgo de desarrollar TOC, lo que contribuye a comprender que el trastorno tiene una base biológica y no es simplemente una cuestión de falta de voluntad o de personalidad.
La genética, sin embargo, no explica por sí sola todos los casos. También se han estudiado posibles asociaciones con experiencias de vida y acontecimientos que pueden aumentar la vulnerabilidad frente al trastorno.
Entre ellos se han analizado situaciones relacionadas con la pérdida de control, como la muerte de una persona cercana o la separación de los padres, especialmente cuando estas experiencias resultan difíciles de comprender para un niño. También se han observado asociaciones entre determinadas complicaciones durante el nacimiento y el TOC, aunque estos datos requieren una interpretación cuidadosa y no significan que exista una causa única.
En términos generales, el trastorno surge de una interacción compleja entre predisposición genética, funcionamiento cerebral, aprendizaje y experiencias ambientales. Por eso no existe una explicación universal aplicable a todas las personas que desarrollan TOC.
La terapia que busca romper el ciclo
Aunque el TOC puede llegar a limitar seriamente la vida cotidiana, existen tratamientos que ayudan a reducir sus síntomas. Uno de los principales es la terapia cognitivo-conductual, particularmente una modalidad conocida como exposición con prevención de respuesta.
El principio puede resultar paradójico: en lugar de intentar eliminar inmediatamente el pensamiento que provoca ansiedad, el paciente aprende a enfrentarse de manera gradual y controlada a las situaciones que desencadenan la obsesión, mientras evita realizar el ritual compulsivo.
Por ejemplo, alguien que siente la necesidad de lavarse las manos repetidamente puede aprender, con la supervisión de un profesional, a tolerar progresivamente la incomodidad sin recurrir a la conducta que normalmente utiliza para neutralizarla.
El objetivo no es convencer a la persona de que nunca ocurrirá nada malo ni eliminar todos los pensamientos desagradables. Se busca que aprenda que un pensamiento no es una orden y que sentir ansiedad no obliga a realizar una conducta compulsiva.
Con el paso del tiempo, la exposición permite comprobar que la ansiedad puede disminuir sin necesidad de completar el ritual. De esta manera se debilita la asociación entre pensamiento, amenaza y compulsión.
En algunos casos también se utilizan medicamentos, entre ellos los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS). La elección del tratamiento depende de las características de cada persona y debe realizarse con profesionales de la salud.
Vivir con el TOC sin dejar que controle la vida
Las historias de Alex y Jess muestran que la recuperación no necesariamente significa que todos los pensamientos intrusivos desaparezcan para siempre. En su experiencia, aprender a responder de otra manera ante ellos permitió recuperar actividades y espacios que durante años estuvieron condicionados por el trastorno.
Jess, por ejemplo, llegó a evitar reunirse con otras personas y tuvo dificultades incluso para salir de casa. El tratamiento farmacológico le permitió reducir los síntomas lo suficiente para comenzar una terapia cognitivo-conductual, en la que aprendió a enfrentarse a los pensamientos y situaciones que desencadenaban sus compulsiones.
Con el tiempo, ambas aprendieron a permitir que aparecieran los pensamientos sin intentar neutralizarlos inmediatamente. La diferencia está en que ahora pueden reconocerlos como pensamientos y continuar con aquello que consideran importante.
El TOC puede ser una enfermedad incapacitante cuando no recibe atención, pero no es una sentencia permanente ni una característica de personalidad que deba aceptarse sin tratamiento. Identificar que las obsesiones y compulsiones están interfiriendo con el trabajo, las relaciones, la higiene, el descanso o las actividades cotidianas es una razón suficiente para buscar orientación profesional.
La recomendación de quienes han vivido esta experiencia es clara: pedir ayuda cuanto antes puede evitar que los rituales se vuelvan cada vez más rígidos y que el trastorno ocupe una parte creciente de la vida. El tratamiento puede requerir tiempo y constancia, pero existen herramientas clínicas para recuperar progresivamente la libertad frente a las obsesiones.
¿Por qué no podemos hacernos cosquillas? El cerebro tiene la respuesta
Autos, LEGO, tiendas 3B y bancos digitales: qué empresas crecen y qué cifras revisar
T-MEC, jornada de 40 horas y Polo: qué cambia ahora y qué viene después